Um rio flui através deste livro em papel a4. O rio não é um rio mítico. Também não é uma metáfora para o fluxo e refluxo da vida. É a mulher que está nas águas subindo, segurando uma criança nos braços, forçada a fazer uma escolha entre salvar a si mesma ou a seu filho, que representa o ponto crucial desta história mãe-filha.

A história da mulher no rio é narrada pela mãe da autora, uma psiquiatra talentosa, no prólogo de What We Carry, um livro de memórias de Maya Shanbhag Lang. Quando Maya ouve pela primeira vez, alguns dias depois de dar à luz a sua filha, ela acha a história-parte-fábula, parte-parábola-incompreensível. Como uma nova mãe, ela se pergunta sobre sua relevância e significado e continua voltando a ele várias vezes nos anos seguintes.

Só mais tarde, quando compreendemos a história da vida de Maya como filha, e depois como cuidadora de sua mãe, é que podemos avaliar a relevância deste conto.

O livro que é feito em papeis sulfite começa com a mudança de Maya para Seattle com seu marido, uma decisão que coloca quase cinco mil quilômetros entre sua mãe e ela. Usando um estilo de narrativa com tema de vinheta que vai e volta no tempo, a história de fundo de uma família de imigrantes da Índia bastante típica toma forma.

Uma familia nao muito feliz

Tendo crescido com um pai engenheiro, uma mãe médica que trabalha muitas horas para construir um pé-de-meia e um irmão muito mais velho, a família de Maya parece estar vivendo o sonho americano. No entanto, por meio de anedotas vívidas, Maya fornece uma visão mais profunda do que é, na verdade, um lar disfuncional, com um pai verbalmente abusivo e uma mãe que trabalha perenemente ocupada.

Apesar da aceitação mansa de sua mãe de um papel fotografico submisso em prol da paz familiar, uma situação não incomum em muitos lares indianos, Maya adora sua mãe, tanto por seu brilho profissional quanto por sua devoção inabalável aos filhos. Mesmo a decisão de sua mãe de adiar o pedido de divórcio até que Maya saia de casa para a faculdade é vista como um sacrifício feito no melhor interesse de seus filhos.

Ao longo de sua infância e adolescência, a mãe de Maya é sua principal defensora. Com seu irmão na faculdade, Maya enfrenta o impacto da raiva e do desagrado de seu pai.

papel fotografico

Sua mãe escuta e toma as medidas necessárias para apoiar Maya, mesmo que a decisão envolva algo tão drástico como mandá-la para um internato. Desde dirigir por horas para trazer uma cadeira para aliviar a dor nas costas de Maya, até saber exatamente o que dizer quando Maya lamenta a morte prematura de um amigo, o vínculo entre mãe e filha parece inquebrável.

A surpreendente reviravolta na história aparece com a notícia da gravidez de Maya. Em uma época em que mães e filhas geralmente ficam mais próximas, especialmente no contexto de sua herança indígena, uma estranha cisão aparece em seu relacionamento. Embora sua mãe visite por uma semana imediatamente após o nascimento de seu neto, ela mostra uma reticência incomum e relutância em fornecer suporte de longo prazo.

Quando a depressão pós-parto de Maya a envia a um psiquiatra local, cuja abordagem de tratamento não corresponde às opiniões profissionais de sua mãe, sua mãe declara altivamente: “A depressão é um osso quebrado que ninguém pode ver. A terapia é uma bolsa de gelo para o inchaço. Pode oferecer algum alívio, mas não faz nada para a fratura subjacente. ”

Mas quando Maya liga e implora a sua mãe para voar para Seattle, a recusa direta de sua mãe a atordoa, especialmente em vista de seu apoio constante ao longo dos anos. Embora esmagada pelo comportamento frio, insensível e definitivamente estranho de sua mãe, o fato da decepção de sua mãe só se torna aparente muito mais tarde.

Somos filhas de nossa mãe, exceto quando não somos

Enquanto lida com uma criança pequena e uma carreira de escritora, Maya pergunta a sua mãe sobre como ela conseguiu completar sua residência como uma jovem mãe nos Estados Unidos. “Não sei. Eu acabei de fazer ”, é sua resposta enigmática. Tendo testemunhado a competência de sua mãe em administrar o lar e a carreira, o mito de sua mãe perfeita assombra Maya, que se sente extremamente inadequada em comparação.

Alguns anos depois, quando o trabalho do marido de Maya os traz de volta para Nova York, Maya começa a testemunhar em primeira mão as misteriosas mudanças no humor e comportamento de sua mãe, “roleta da mãe”, como ela chama. Mãe cansada, mãe vagamente agradável, mãe taciturna, mãe paranóica. Eventualmente, quando o irmão de Maya a leva ao médico para entender o motivo de sua perda de peso contínua, sua mãe antecipa o diagnóstico do médico ao revelar seu segredo – demência de início precoce, possivelmente atribuível à doença de Alzheimer.

Cedendo à obstinada insistência de sua mãe em viver sozinha, Maya e seu irmão observam sua deterioração com preocupação. Quando o peso de sua mãe cai a níveis perigosos, Maya se oferece para trazê-la para casa. Grande parte do livro trata desse período de inversão de papéis.

Cuidar da mãe obriga Maya a seguir o que dizem.

“Minha mãe me obriga a praticar o que sempre afirmei valorizar. Compaixão, empatia, paciência, gentileza. ”

Ser cuidador, como esperado, é exaustivo. Para sobreviver, é preciso alguma distância. Em uma curta visita à cidade de Nova York, uma refeição simples sozinha em um restaurante mostra a Maya o valor rejuvenescedor do espaço, mesmo em relacionamentos íntimos.

“Uma parte necessária da vida é deixá-la de lado de vez em quando. Livros, filmes, comida, sexo: todos oferecem não apenas entretenimento, mas saída existencial. ”

Buscando um espaço para as demandas de seus dias, Maya se inscreveu com Louis, um treinador em uma academia que apóia sua busca por exercícios físicos enquanto jorra aforismos como “Não perca tempo duvidando, gaste seu tempo fazendo; força é resultado de esforço e tempo, força demais pode ser sua própria fraqueza ”, entre outros.

Além de Louis, o marido de Maya, Noah, seu irmão, Manish, seu pai e sua filha fazem breves aparições na história. Mas eles não reivindicam muito espaço. Este livro é assumidamente um livro de memórias de mãe e filha.

Em casa, lidar com as mudanças de humor de sua mãe a deixa confusa, mas leva à epifania de que “você não pode cuidar de uma pessoa sem pensar em sua dignidade e beleza”.

Questionando os motivos por trás do cuidado abnegado

No entanto, não é apenas o amor puro e altruísta que motiva Maya. Ela sente que esta pode ser sua última chance de esclarecer a tarefa inacabada de reconciliar sua imagem de uma mãe mítica perfeita com a verdadeira que está sendo revelada a ela em pedaços e pedaços.

Maya acreditava que o treinamento de sua mãe como psiquiatra possibilitou que ela ouvisse “com um cuidado primoroso”. Sempre que encontravam ex-pacientes em espaço público que agradeciam a mãe de Maya de “incrível” ou a agradeciam por ter salvado sua vida, a mãe dela dava de ombros com um modesto comentário “é apenas o remédio”.

À medida que suas funções cognitivas diminuem, a mãe de Maya é incapaz de manter consistentemente a história original de ser a mãe perfeita. Maya passa a compreender que sua mãe sempre deu ouvidos críticos, tanto aos pacientes quanto aos filhos. Ela nunca se apaixonou por suas histórias, mas os fez acreditar que sim, o tempo todo escolhendo um curso de tratamento (ou ação) que fosse do melhor interesse do paciente.

Alimentar sua mãe, comprar suas roupas novas, levá-la para passear e, o mais importante, passar um tempo com ela, ajudando Maya a perceber que quando ela estava crescendo, sua mãe estava distraída e infeliz com seu casamento, com pouca energia para se concentrar os filhos dela.

“Talvez no nosso estado mais maternal, não sejamos mães de forma alguma. Somos filhas, voltando no tempo para as mães que gostaríamos de ter tido e então nos encontrando. ”

Cuidar de sua mãe em rápida deterioração exige que Maya use estratégias parentais que ela usa com sua própria filha – repreender, adular, subornar, conforme a situação exigir. Mas também existem diferenças.

Após um ano observando a saúde física (peso) de sua mãe melhorar e seu declínio de habilidades cognitivas, Maya é forçada a considerar enviar sua mãe para uma casa de repouso sob o pretexto de reformar a casa. Esta decisão foi possível devido ao entendimento perspicaz de sua mãe sobre sua própria condição médica e ao investimento precoce em seguro de cuidados de longo prazo.

papel a4

A espada de dois gumes de deixar ir

Maya se encontra construindo cenários para os cuidadores que cobrem todas as ocorrências possíveis, juntamente com instruções elaboradas sobre os gatilhos e medos de sua mãe.

“Eu nunca fui uma mãe de helicóptero para minha filha. Acontece que sou uma mãe de helicóptero para minha mãe. “

A culpa e a tristeza de entregar os cuidados de sua mãe estão associadas a uma sensação de liberdade que Maya reconhece sem vacilar.

O livro avança em um ritmo rápido, em parte, em sua estrutura. Capítulos curtos. Frases enxutas. Sentimentalismo zero. Cada cena é descrita e refletida de uma forma cuidadosa. A linguagem é simples; as percepções profundas. Como romancista, Maya cria excelentes cenas visuais que movem a história com um mínimo de diálogo.

Primeiro ouvi o audiolivro narrado pelo autor e depois trouxe para casa uma cópia para absorvê-lo mais completamente.

O que torna este livro de memórias especial para leitores e escritores é a maneira como ele destaca a importância das histórias – as que ouvimos e as que contamos a nós mesmos.

Algumas das perdas atribuídas ao Alzheimer serão familiares para qualquer pessoa que perdeu um ente querido de outras maneiras. Ao contrário de Maya, que perdeu a mãe mesmo quando ela estava viva, de forma gradativa e inexplicável, eu perdi a minha de repente, uma dúzia de anos atrás. Como Maya, tive uma mãe que estava realmente interessada em minha vida, que ouvia de bom grado os detalhes triviais do dia a dia, que me dava toda a atenção. É terrivelmente difícil se ajustar a viver sem essa conexão vital.

“Eu sinto falta de sua carranca. Sinto falta de seus julgamentos severos. Eu sinto falta quando ela era arrogante, altiva, astuta. Sinto falta da minha mãe. ”

Dezoito meses depois, enquanto a mãe de Maya floresce na casa de repouso, Maya continua a aprender com sua mãe como ser mãe. E como não ser também. Ela tenta ser mais honesta, mais humana, menos uma supermulher, mais presente.

Ao longo do livro, Maya se volta para a história da mulher no rio. Cada vez que ela apresenta interpretações diferentes – talvez a criança seja resgatada por um pássaro, talvez a criança aprenda a nadar, talvez a mulher também. É possível que o tempo na água os torne mais fortes enquanto remam para a costa, mesmo que cheguem a margens diferentes. Por meio dessas interpretações, percebemos que ela desperta a consciência de todas as maneiras pelas quais uma mulher pode escolher sua história.

“O que significa para uma mulher escolher a si mesma? Significa ter a audácia de ver seu próprio valor. ”

A dedicatória de What We Carry é simples: “Para minha mãe. Ambas as versões. ”